培養(yǎng)電子競(jìng)技人才到底有多難？
與傳統(tǒng)體育賽事不同，電競(jìng)?cè)鄙倭艘坏罉I(yè)余玩家向?qū)I(yè)選手轉(zhuǎn)型的正式程序。我們將在此細(xì)細(xì)探究其原因。
人們普遍認(rèn)為對(duì)一件事物的精通取決于兩個(gè)因素：天賦和技能。天賦顧名思義，依賴天賜或隨機(jī)遺傳，因此無(wú)法把控，而技能則并非如此 —— 若天賦被看作上天的禮贈(zèng)，那么技能則是努力的回報(bào)。這就為那些需要高技能人才的產(chǎn)業(yè)擺出了一道難題。如果技能出自于努力訓(xùn)練，但訓(xùn)練本身又沒有回報(bào)，那么該誰(shuí)來(lái)支持人們能自力更生前的學(xué)習(xí)過程呢？
這就是我們常說(shuō)的人才輸出問題的關(guān)鍵。磨練技能的過程是相當(dāng)耗時(shí)也相當(dāng)傷財(cái)?shù)�，但確實(shí)是在專業(yè)領(lǐng)域里生存下來(lái)必不可缺的一部分。現(xiàn)代社會(huì)之前，我們有學(xué)徒期。如今，學(xué)生貸款也是差不多的方式，個(gè)體先行承擔(dān)訓(xùn)練期間的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與風(fēng)險(xiǎn)，而社會(huì)則在其學(xué)有所成之后予以回報(bào)。護(hù)理業(yè)，雕刻，管道作業(yè)，律師工作，航天工程，烘焙甚至是教學(xué)本身 —— 這些依舊存在的原因正是因?yàn)樗鼈儽澈蟠蛟炝艘粭l可行的人才技能發(fā)展的輸送路線。
而本文中我們的話題則是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)。專業(yè)電競(jìng)的人才輸送有著更加嚴(yán)峻的問題。這是因?yàn)橐陔姼?jìng)上取得成功，并沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的衡量指標(biāo)。如同所有體育賽事一樣，游戲競(jìng)技的目標(biāo)在于比別人更強(qiáng)，這也導(dǎo)致累積技能的過程與其他職業(yè)相差甚遠(yuǎn)。所以在（電子）競(jìng)技賽事中找到（確切說(shuō)是打造）前 0.01% 的選手需要一個(gè)金字塔式的晉升層級(jí)：百萬(wàn)休閑玩家，數(shù)千競(jìng)技選手，百位精英，寥寥巨星。玩家在這個(gè)金字塔上攀升的同時(shí)，他們技能水平也會(huì)一并凸顯出來(lái)，讓我們?cè)谫悎?chǎng)的聚光燈下，能夠分辨好手，強(qiáng)者，精英以及傳奇。
要想讓這個(gè)體制持續(xù)發(fā)展下去，金字塔的塔尖與塔底兩塊是最容易滿足的。塔底的大多數(shù)人只是興趣所驅(qū)，他們不需要（也不要求）回報(bào)；而塔尖則是明星級(jí)的專業(yè)人士，他們自己也能創(chuàng)造許多價(jià)值。最難處理的部分就是金字塔中層，這是預(yù)備役專業(yè)玩家的淘金處，但他們對(duì)于目前的隊(duì)伍與賽事來(lái)說(shuō)并不能產(chǎn)生多大的價(jià)值，而這些又是支撐他們走下去的關(guān)鍵因素 —— 這便是走向?qū)I(yè)道路的人才輸送。而要想將每個(gè)選手的潛能轉(zhuǎn)化為專業(yè)實(shí)力，就得找到支持選手以及他們訓(xùn)練的方式。說(shuō)白了就是有人得為他們長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)買單。
但這部分責(zé)任該歸于誰(shuí)？玩家，隊(duì)伍，賽事或者發(fā)行商？則成了懸而未決的問題。某種程度上來(lái)說(shuō)，琢磨長(zhǎng)遠(yuǎn)的人才輸送問題在電競(jìng)行業(yè)都堪稱為一種奢侈。畢竟十年前，電競(jìng)公司還在憂心著生存現(xiàn)狀，而不是放眼未來(lái)。
盡管電競(jìng)之路跌宕起伏，但這些年來(lái)億萬(wàn)美元的資本輸入已經(jīng)改變了時(shí)局。即便如此，該行業(yè)所面臨的問題依舊存在。既然隊(duì)伍，賽事和發(fā)行商未來(lái)都需要優(yōu)秀的玩家，如今又該如何支持他們的發(fā)展呢？
■ 傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)賽事是如何處理的
解決電競(jìng)?cè)瞬泡敵鰡栴}最簡(jiǎn)單的方法之一，就是借鑒傳統(tǒng)體育賽事的做法。
「當(dāng)你審視團(tuán)體賽事，比如籃球，足球等，它們都有著自然的演進(jìn)過程。比如少年聯(lián)盟，然后是小型業(yè)余比賽，再到中學(xué)，如果在歐洲的話還有體育俱樂部，最后是大學(xué)，預(yù)備役與專業(yè)�！筂ichal 「Carmac」 Blicharz，全球最大的電競(jìng)賽事組織者 —— 電子競(jìng)技聯(lián)盟（ESL）的副總裁這樣表示，「每個(gè)賽事都有著持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模型。不論是自費(fèi)，父母資助，又或是大學(xué)階段里的贊助，票務(wù)，轉(zhuǎn)播權(quán)等等，每一『步』能成功的原因，在于它們都有著自給自足的規(guī)模�！�
就拿 NBA 來(lái)說(shuō)吧。NBA 每個(gè)賽季里 20% 的選手都是新人。有的人是從國(guó)際聯(lián)盟挖角過去，或是直接從 G 聯(lián)賽里選拔上來(lái)的，但幾乎所有人都或多或少接觸過大學(xué)籃球賽。而且要說(shuō)籃球的話，大學(xué)籃球并不只是用來(lái)觀賞的產(chǎn)物。它更像是一種工廠，為 NBA 不斷輸出高水平的選手，同時(shí)又為這些才華橫溢的年輕運(yùn)動(dòng)員所代表的集體與品牌創(chuàng)造了價(jià)值與公共認(rèn)可。
但這個(gè)比例對(duì)于選手來(lái)說(shuō)也很殘酷。在全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)（NCAA）第一級(jí)別聯(lián)賽中競(jìng)爭(zhēng)的 4300 名左右選手中，大概只有 50 人（約 75 分之一）會(huì)成為專業(yè)球手，但這對(duì) NBA來(lái)說(shuō)卻是大喜事，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，能參加 NBA聯(lián)賽的都是精英中的精英。這點(diǎn)對(duì) NCAA 也同樣成立，因?yàn)榇髮W(xué)籃球也依靠那些從全國(guó)中學(xué)和籃球訓(xùn)練營(yíng)里涌現(xiàn)出來(lái)的新秀。
從產(chǎn)業(yè)鏈的角度來(lái)看，我們可以輕易看出 NBA 是如何結(jié)合美國(guó)教育體系，并將其變?yōu)橐粭l杰出運(yùn)動(dòng)員的生產(chǎn)線的，而且?guī)缀鯚o(wú)成本地把他們輸送到未來(lái)需要新生力量才能存活的專業(yè)聯(lián)盟中去。而讓大學(xué)體育持續(xù)發(fā)展下去的則是票務(wù)收入和不菲的電視合約，乃至利用「學(xué)生運(yùn)動(dòng)員（student-athlete）」的身份來(lái)進(jìn)行合法剝削。
大學(xué)體育都基于一句古老的格言「健全的心智蘊(yùn)藏在強(qiáng)健的身體之中（mens sana in corpore sano）」，但實(shí)際上，如此高潔的信條也方便了大學(xué)否認(rèn)他們的運(yùn)動(dòng)員所創(chuàng)造的的一丁點(diǎn)價(jià)值。至于中學(xué)的話，學(xué)費(fèi)和稅收都可以花在這上面。人才輸送的問題？輕松解決。
其他體育運(yùn)動(dòng)各有著不同的解決方案。大學(xué)的棒球項(xiàng)目已經(jīng)很普及了，只是相對(duì)籃球和足球來(lái)說(shuō)沒那么繁多（畢竟不像那些「日進(jìn)斗金的體育運(yùn)動(dòng)」，大學(xué)棒球項(xiàng)目往往負(fù)債累累）。這樣的結(jié)果之一就是美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）依賴于一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的人才輸送聯(lián)盟，統(tǒng)稱為小聯(lián)盟。
其中有些俱樂部是由大聯(lián)盟球隊(duì)運(yùn)作的，比如格威內(nèi)特銀花鱸魚（Gwinnett Stripers）隊(duì)，就歸屬于亞特蘭大勇士隊(duì)母公司自由媒體集團(tuán)旗下，而其他的俱樂部則與特定的隊(duì)伍簽訂選手發(fā)展合約。（這有點(diǎn)類似于歐洲足球的運(yùn)作模式。在 2013 - 2014 年的歐冠賽季中，巴塞羅那足球俱樂部 25 位首發(fā)球員中的 17 位是該俱樂部青年隊(duì)中晉升上來(lái)的。）這一切的關(guān)鍵都在于大聯(lián)盟俱樂部直接投資未來(lái)的人才（直接一點(diǎn)就是為他們買單），而不是從大學(xué)項(xiàng)目中撈取頂端球手。
小聯(lián)盟隊(duì)伍老板面臨的挑戰(zhàn)是，如何保證自身的收支平衡，持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)樾÷?lián)盟所獲得的收益還不夠 MLB 隊(duì)伍塞牙縫的，比如小聯(lián)盟的平均票價(jià)在 8 美元，而 MLB 的票價(jià)則賣到了 58 美元。很多人認(rèn)為人才開銷算是大聯(lián)盟組織不得不掏的沉沒成本，但實(shí)際上，許多培養(yǎng)人才的隊(duì)伍會(huì)獲得比 MLB 俱樂部更高的利潤(rùn)差額，因?yàn)樗麄兝昧速Y本主義等式下的另一條路：減少開銷。
首先，小聯(lián)盟隊(duì)伍一般聚集在離 MLB 賽場(chǎng)只有幾小時(shí)車程的城市里，比如田納西州的查塔努加，或是北卡羅來(lái)納州的達(dá)勒姆，一來(lái)可以節(jié)約開支，二來(lái)方便響應(yīng)一些人力需求。再者，職棒小聯(lián)盟球隊(duì)發(fā)的薪水已經(jīng)接近貧困工資了，低至每人每賽季 5500 美元，而 MLB 在保證自身這樣做的合法性上也是相當(dāng)無(wú)情。
2016 年，該組織游說(shuō)政客，試圖通過無(wú)恥的《拯救美國(guó)消遣法案（Save America’s Pastime Act）》，讓小聯(lián)盟球員們不能享受最低工資要求的規(guī)定，而他們的理由是這些運(yùn)動(dòng)員都是「創(chuàng)意表演者」。盡管該方案并未通過，但一些關(guān)鍵條款還是以其它形式繞進(jìn)了 2018 年的聯(lián)邦預(yù)算里。小聯(lián)盟球員中僅有十分之一的人能夠進(jìn)入 MLB，但這項(xiàng)體制保證「可持續(xù)性」的方法主要是通過減少開支。
籠統(tǒng)概括的話，這兩個(gè)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目的例子都說(shuō)明了專業(yè)體育運(yùn)動(dòng)生態(tài)是用何種方式來(lái)解決人才輸送的問題的：從中盈利，減少開支，把問題轉(zhuǎn)嫁到他人身上。雖然這三種方法的適用程度各有不同，重要性也不一樣，但差不多每項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都是靠著這三種方式，加以不同組合，來(lái)保證優(yōu)秀選手不會(huì)短缺的。
■ 為什么電競(jìng)不一樣呢？
為了解這些方法在電競(jìng)上是否可行，我去到了 ESL 在加利福尼亞州伯班克市的工作室，對(duì) Blicharz 以及另外兩位業(yè)界資深人士進(jìn)行了訪談。他們分別是 Kevin Rosenblatt，ESL 產(chǎn)品與內(nèi)容部門的副總裁，以及 Trevor Schmidt，海龜在線娛樂公司（Turtle Entertainment Online，歐洲媒體巨頭現(xiàn)代時(shí)代集團(tuán)在 2015 年從 ESL 原來(lái)的母公司海龜娛樂買到了控股權(quán)）的副總裁。
ESL 從 2000 年就已經(jīng)涉足電競(jìng)事業(yè)了，這家公司在如此得天獨(dú)厚的位置上見證了該行業(yè)的大起大落，也比任何一名電競(jìng)玩家的職業(yè)生涯都要長(zhǎng)（也比許多游戲的生命周期更長(zhǎng)）。毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論是從前還是現(xiàn)在，就 ESL 在電競(jìng)上的專注與經(jīng)驗(yàn)而言，他們確實(shí)算作是業(yè)界領(lǐng)頭羊了。
然而這并不是說(shuō)本文中 Blicharz，Rosenblatt 和 Schmidt 三人的觀點(diǎn)是完全客觀的。事實(shí)可能恰恰相反。
「對(duì)于 ESL 來(lái)說(shuō)，我們是開放生態(tài)的一個(gè)主要倡導(dǎo)者，這也是我們一直在宣揚(yáng)的宗旨。」
Rosenblatt 提到的「開放生態(tài)」正是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)最大的分歧之一：游戲發(fā)行商該不該運(yùn)營(yíng)自家游戲的聯(lián)賽（比如《守望先鋒》聯(lián)賽 OWL），還是將其開放給第三方市場(chǎng)，或者追求這兩者的組合體？這也是人們常常爭(zhēng)論的電競(jìng)和體育運(yùn)動(dòng)間最大的不同。沒有人能「占有」棒球；理論上來(lái)說(shuō)，棒球運(yùn)動(dòng)都不能算作是產(chǎn)品。你在貨架上找不到它，也不能從 Steam 上下載它。
但有人是能「占有」《反恐精英》的，以及《守望先鋒》，《任天堂明星大亂斗》和《英雄聯(lián)盟》。由于發(fā)行商掌控著他們的游戲生態(tài)該如何設(shè)計(jì)的最終發(fā)言權(quán)，畢竟其中有著知識(shí)產(chǎn)權(quán)的約束（更不用說(shuō)他們還控制著游戲的服務(wù)器），而這些主動(dòng)權(quán)也決定了一個(gè)問題，那就是誰(shuí)該為專業(yè)游戲的人才輸送出一份力。
發(fā)行商在電競(jìng)上受到積極關(guān)注也就是近幾年的事。2000 到 2010 年的十年間，大部分發(fā)行商對(duì)專業(yè)電競(jìng)并沒有太上心，因?yàn)樵S多人都將電競(jìng)看為一款設(shè)計(jì)完美的多人游戲中，巧妙卻又無(wú)關(guān)緊要的副產(chǎn)品。（比如在《星際爭(zhēng)霸：母巢之戰(zhàn)》的回顧采訪文中，許多暴雪的管理人員此前都不知道他們的游戲已經(jīng)風(fēng)靡韓國(guó)了。）
2010 年后人們的這種想法改變了，原因有二。首先，「服務(wù)型游戲」這種商業(yè)模型的崛起激勵(lì)了發(fā)行商去創(chuàng)造一個(gè)長(zhǎng)久的社區(qū)，好讓其中的玩家不斷地為內(nèi)購(gòu)掏腰包，而電競(jìng)則是實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的辦法之一。二來(lái)，電競(jìng)本身也有利可圖，這也是為什么現(xiàn)在發(fā)行商也來(lái)用自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)分一杯羹的原因。
但如何運(yùn)營(yíng)電競(jìng)從來(lái)就沒有教科書可循，發(fā)行商們?yōu)榇嗽O(shè)想出了各種各樣的法子。這些法子也反過來(lái)決定了發(fā)行商，玩家，隊(duì)伍以及賽事如何看待人才輸送的問題。
「發(fā)行商的支持只是延續(xù)人才輸出的一種方式�！� Rosenblatt 說(shuō)，他是這樣解釋開放和封閉生態(tài)的區(qū)別的，「現(xiàn)在有放任主義，就像 Valve 的《Dota 2》和《反恐精英：全球攻勢(shì)》，他們的態(tài)度基本是，『告訴我們你們想做什么，會(huì)如何圍繞我們的 IP 去打造，這樣就可以了』，對(duì)第三方賽事不會(huì)多加管束。也有暴雪和拳頭公司這種類型的。他們緊緊把控自己的 IP，那樣的市場(chǎng)里我們沒有別的選擇�！�
開放和封閉的生態(tài)各有優(yōu)劣。但從 ESL 的角度來(lái)看，封閉生態(tài)的主要問題就是沒有為 ESL 這樣的公司留有余地。沒有了發(fā)行商的首肯，第三方賽事組織者參與不到電競(jìng)中去，更不用說(shuō)發(fā)展有才的青年玩家了。
在 ESL 更青睞的開放生態(tài)里，則有著三種方式實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。不出人所料的是，這三條路的主要區(qū)別在于誰(shuí)來(lái)付費(fèi)。
最簡(jiǎn)單的辦法就是玩家自己花錢來(lái)獲得排名上升的機(jī)會(huì)。最知名的例子是電競(jìng)娛樂協(xié)會(huì)聯(lián)盟（ESEA），一個(gè)由海龜娛樂來(lái)監(jiān)管和運(yùn)營(yíng)的聯(lián)盟。從 2003 年起，ESEA 就為《反恐精英》（以及其他游戲）提供了一個(gè)「無(wú)作弊環(huán)境」，也是胸懷大志的玩家證明自己的地方。當(dāng)你付出了 8.99 美元的訂閱費(fèi)后，玩家就可以進(jìn)入高水平的匹配比賽，其中還有反作弊軟件來(lái)維持每局比賽的公正性。
第二條路則是交予 ESL 或者其他第三方賽事組織者舉行業(yè)余與預(yù)備役選手比賽，同時(shí)他們自行承擔(dān)其中的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。比如去年，Peter「PPD」Dager，一名頂尖北美 Dota 2 選手，宣布自己成立北美 Dota 挑戰(zhàn)者聯(lián)盟（NACDL）。（遺憾的是，Dager 謝絕了關(guān)于本篇文章的采訪。）
「挑戰(zhàn)者聯(lián)盟的目的是在北美創(chuàng)建一個(gè)預(yù)備役級(jí)選手的聯(lián)賽�！挂黄嘘P(guān)該聯(lián)盟的新聞這樣寫道，「本聯(lián)盟也會(huì)成為富有激情的專業(yè)選手為自己的努力賺取一些收入的機(jī)會(huì)。任何無(wú)贊助的北美《Dota 2》戰(zhàn)隊(duì)或者無(wú)資助的競(jìng)技玩家都可以參加�！�
NACDL 的存在補(bǔ)足了《Dota 2》生態(tài)上一個(gè)重要的空缺。但這種賽事組織者自行承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的理念也有著自己的缺陷，更不用說(shuō) Peter Dager 本人都不在原戰(zhàn)隊(duì)中參加專業(yè)《Dota 2》賽事了。像 ESL 這樣頂級(jí)的賽事組織者想要從高端競(jìng)技中獲利都已經(jīng)自顧不暇，畢竟這些比賽中選手的明星效應(yīng)決定了觀看人數(shù)。而要讓觀眾去看（更不用說(shuō)付費(fèi)）那些二等甚至三等賽事，就是全新的挑戰(zhàn)了。
ESL 舉辦的賽事
「電競(jìng)產(chǎn)業(yè)目前還不成熟�！� 當(dāng)我問到低級(jí)賽事盈利面臨哪些障礙時(shí)，Schmidt 回答道，「要想讓社區(qū)玩家為那樣的體制付費(fèi)的話，我們還未達(dá)到他們期望的水準(zhǔn)�！�
最終，在 NACDL 舉辦了 3 個(gè)賽季之后，Dager 宣布可能不會(huì)有第四個(gè)賽季了。他沒有給出原因，但很多人猜想是因?yàn)檎也坏胶线m的贊助商。
開放生態(tài)系統(tǒng)下，人才發(fā)展的最后一條道路就是發(fā)行商為 ESL 這樣的第三方公司付費(fèi)，讓他們來(lái)運(yùn)營(yíng)人才輸送的聯(lián)盟。比如暴雪就曾通過戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱系統(tǒng)來(lái)為聯(lián)賽籌集獎(jiǎng)金，同時(shí)也投入資金來(lái)支持區(qū)域性的《星際爭(zhēng)霸 2》賽事，比如 O’Gaming TV 舉辦的國(guó)家杯第四賽季，這些賽事可能會(huì)虧本，但卻穩(wěn)固了《星際爭(zhēng)霸 2》的長(zhǎng)遠(yuǎn)前景。
封閉生態(tài)下，發(fā)行商有時(shí)也會(huì)讓第三方賽事組織者來(lái)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)人才發(fā)展聯(lián)盟，正如拳頭公司與 ESL 的合作一樣。
「通過參考拳頭公司的做法，你也可以預(yù)見《守望先鋒》聯(lián)賽的未來(lái)�！� Schmidt 說(shuō)。盡管拳頭繼續(xù)保持著自己對(duì)歐美《英雄聯(lián)盟》冠軍聯(lián)賽（LCS）的嚴(yán)格把控，卻也對(duì)第三方賽事組織者開放了舉辦第二梯度賽事的機(jī)會(huì)。以 ESL 為例，他們從 2015 年起就在德國(guó)舉辦 ESL Meisterschaft 聯(lián)賽，這也是歐洲的選手與戰(zhàn)隊(duì)參與歐洲 LCS 的敲門磚。
「如果沒有這樣的開放性，基本不可能在電競(jìng)上進(jìn)一步發(fā)展 —— 不只是電競(jìng)相關(guān)的產(chǎn)品，還有那些為聯(lián)賽輸送人才的項(xiàng)目。」Schmidt 補(bǔ)充道，「比如《守望先鋒》，我們沒能得到官方的授權(quán)，因此無(wú)法為那些渴望成為職業(yè)選手的玩家提供表現(xiàn)機(jī)會(huì)，讓他們保持繼續(xù)玩下去的動(dòng)力。」
■ 開放與封閉生態(tài)
但可以預(yù)見，《守望先鋒》聯(lián)賽這樣封閉生態(tài)的擁護(hù)者們擁有不一樣的說(shuō)法。比如《守望先鋒》聯(lián)賽中的洛杉磯角斗士隊(duì)的持有者 Immortals 電競(jìng)俱樂部，而 Noah Whinston，該俱樂部的創(chuàng)始人以及現(xiàn)任執(zhí)行董事長(zhǎng)，則一直是封閉生態(tài)的忠實(shí)維護(hù)者。
「從我們的角度來(lái)看，動(dòng)視暴雪走的是我們樂意看到的路線。」2017年，在為《守望先鋒》聯(lián)賽籌集了報(bào)道稱近 2000 萬(wàn)美元的加盟費(fèi)后，Whinston 與 Glixel 網(wǎng)站的一篇采訪中這樣說(shuō)道，「《守望先鋒》有著一個(gè)自上而下的結(jié)構(gòu)，它優(yōu)先考慮的是和戰(zhàn)隊(duì)之間打造長(zhǎng)期合作關(guān)系，并將它們看作該生態(tài)中不可或缺的一份子 …… 這與我們的想法相吻合，這才是打造可持續(xù)電競(jìng)生態(tài)的長(zhǎng)期而有效的方案�！�
Whinston 舉了一個(gè)例子，《英雄聯(lián)盟》同樣沿用了這套機(jī)制，使得這部作品在近十年的運(yùn)營(yíng)后，依然有著全球最風(fēng)靡的電競(jìng)賽事。
「奇怪的是，雖然《Dota》系列出現(xiàn)得遠(yuǎn)比《英雄聯(lián)盟》早，但從生態(tài)成熟度上看，后者要更勝一籌�！� Whinston 在同一采訪中還說(shuō)道，「這種生態(tài)下世界上各個(gè)角落的人才都可以被物色出來(lái)，同時(shí)也引發(fā)了大批的移民潮，還有那么多穩(wěn)健的專業(yè)組織愿意與發(fā)行商建立友好的長(zhǎng)期合作關(guān)系�！�
在《英雄聯(lián)盟》里，有些樂觀的戰(zhàn)隊(duì)甚至希望把選手發(fā)展作為收入來(lái)源。電競(jìng)里這種行為和「炒房」類似，許多戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)在認(rèn)為他們可以將選手的天分變現(xiàn)為身價(jià)，然后轉(zhuǎn)賣給出價(jià)最高的人。
盡管《Dota 2》的粉絲們激動(dòng)地為游戲的開放生態(tài)辯解得頭頭是道，但 Whinston 的評(píng)論也并非一無(wú)是處。雖然為第三方創(chuàng)造了那么多空間，《Dota 2》優(yōu)秀的開放專業(yè)生態(tài)卻仍有威脅到長(zhǎng)期生存的大問題。開放生態(tài)為第三方提供了較低的門檻，卻不代表它們可以一直發(fā)展下去。
《Dota 2》現(xiàn)在面臨的一個(gè)問題就是，中央權(quán)威機(jī)構(gòu)缺失的情況下，存在于這個(gè)生態(tài)下的不同群體 —— 玩家，戰(zhàn)隊(duì)，賽事組織者，甚至是 Valve 自身 —— 正因?yàn)楠?jiǎng)金不均而逐漸分裂。每一個(gè)參與其中的人獲利方式都不同，而且每條收益鏈之間會(huì)相互蠶食。比如，Valve 自家的盛大賽事，國(guó)際邀請(qǐng)賽（TI），就常常使得第三方賽事對(duì)玩家和選手來(lái)說(shuō)顯得過于寒磣了，奪走了其關(guān)注度與與吸引力。
「《Dota 2》是我們難以投身其中的一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的生態(tài)，這個(gè)『我們』指的其實(shí)是所有人，或者說(shuō)是除 Valve 外的所有人�！挂晃淮笮偷谌劫愂陆M織者的高管說(shuō)道，他選擇匿名的原因是因?yàn)樗麄兊墓救栽跔?zhēng)奪與 Valve 的合約，「你拿什么和 2000 萬(wàn)美元獎(jiǎng)池的賽事去比？」
許多戰(zhàn)隊(duì)老板，尤其是那些在加盟體系上投入了資金的，都認(rèn)為《Dota 2》的開放只是在掩飾背后的混亂而已。
「《Dota 2》的圈子對(duì)組織團(tuán)體來(lái)說(shuō)并不友好。」Cloud9 的 CEO Jack Etienne 在 2017 年是這樣告訴 Glixel 的記者的，「戰(zhàn)隊(duì)們不斷涌現(xiàn)又不斷分崩離析；中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的冠名也在不斷變化，這些戰(zhàn)隊(duì)一般都是富有的億萬(wàn)富翁們?cè)谶\(yùn)營(yíng)，哪怕這個(gè)圈子對(duì)組織團(tuán)體并不友好，他們也不缺做電競(jìng)的錢�！�
與《Dota 2》這樣的開放生態(tài)亂象相比，高度規(guī)范化而且細(xì)心設(shè)計(jì)的《守望先鋒》聯(lián)賽和 LCS 則為戰(zhàn)隊(duì)和背后的資助者們提供了更具吸引力的穩(wěn)定性。集中化管理以及發(fā)行商的一言堂使得盈利分紅，最低收入，以及共同義務(wù)這方面的規(guī)定都能得到提前定義，巧妙化解了如今這些仍在困擾開放生態(tài)的新興矛盾。
但要說(shuō)到發(fā)展新人，封閉生態(tài)也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，因?yàn)槠渲械募?lì)措施也脫節(jié)了。最顯著的例子當(dāng)屬《守望先鋒》挑戰(zhàn)者系列賽了，該賽事的宣傳語(yǔ)是「對(duì)于夢(mèng)想加入《守望先鋒》聯(lián)賽的職業(yè)選手而言，《守望先鋒》挑戰(zhàn)者系列賽正是為他們量身打造的高水平賽事�！固魬�(zhàn)者系列賽由八個(gè)賽區(qū)組成，每個(gè)賽區(qū)有 8 支戰(zhàn)隊(duì)。其中有 17 支戰(zhàn)隊(duì)為現(xiàn)有的《守望先鋒》聯(lián)賽成員組織所運(yùn)營(yíng)管理，而剩下的戰(zhàn)隊(duì)（尤其是北美以外的戰(zhàn)隊(duì)）都是獨(dú)立運(yùn)作的。
上一賽季中，暴雪為挑戰(zhàn)者系列賽投入了 300 萬(wàn)美元的獎(jiǎng)池。按照官方的規(guī)則來(lái)看，每場(chǎng)勝利選手們都可以獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)：一些富有的地區(qū)比如韓國(guó)，中國(guó)，以及北美等賽區(qū)，每場(chǎng)常規(guī)賽勝利玩家可以凈得 86 美元（其他的地區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)稍低一些）。挑戰(zhàn)者系列賽中的成功范例就是韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì) Runaway，他們?nèi)珕T簽約上岸成了《守望先鋒》聯(lián)賽中的擴(kuò)張戰(zhàn)隊(duì)之一，溫哥華泰坦戰(zhàn)隊(duì)。在斬獲了《守望先鋒》聯(lián)賽第二賽季第一階段的冠軍后，許多人已經(jīng)將他們看作是全球頂尖戰(zhàn)隊(duì)之一。
在這些全球翹楚中，每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)自身也成了一項(xiàng)持續(xù)發(fā)展的業(yè)務(wù)，而且無(wú)疑挑戰(zhàn)者系列賽可以實(shí)現(xiàn)它的預(yù)期目標(biāo) —— 為《守望先鋒》聯(lián)賽輸出優(yōu)秀玩家。但對(duì) ESL 的人提到挑戰(zhàn)者系列賽后，他們也不拘束地給出了自己的判斷，他們認(rèn)為這套體制最終必定失敗。
「挑戰(zhàn)者聯(lián)賽最大的問題在于，它是封閉生態(tài)下的一個(gè)典例。」Blicharz 說(shuō)，「精英戰(zhàn)隊(duì)們都很富有，但他們下面的戰(zhàn)隊(duì)除了暴雪自己沒有人愿意去投資。」（我們?cè)趯戇@篇文章的時(shí)候挑戰(zhàn)者聯(lián)賽間的貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大了，因?yàn)閯?dòng)視暴雪調(diào)整了獎(jiǎng)勵(lì)分配，使其更加偏袒頂尖戰(zhàn)隊(duì)。）
「假設(shè)你是 Faze Clan 戰(zhàn)隊(duì)�！笲licharz 繼續(xù)拿一個(gè)北美當(dāng)紅的電競(jìng)俱樂部舉例，F(xiàn)aze Clan 在《反恐精英》，《堡壘之夜》以及《使命召喚》戰(zhàn)隊(duì)上享譽(yù)盛名，「你在《守望先鋒》聯(lián)賽上沒有一席之地。你會(huì)不會(huì)特地招募參加挑戰(zhàn)者聯(lián)賽的選手，好讓他們可以簽約波士頓崛起隊(duì)？你不會(huì)單為加盟《守望先鋒》聯(lián)賽而投資一個(gè)預(yù)備隊(duì)的。這樣既沒有收視率，也沒有較大的回報(bào)。」
Faze Clan
像波士頓崛起隊(duì)或是紐約九霄天擎隊(duì)這樣財(cái)力雄厚的戰(zhàn)隊(duì)，自然能承受（目前可以）挑戰(zhàn)者聯(lián)賽上投資的風(fēng)險(xiǎn)。但挑戰(zhàn)者聯(lián)賽上的大多數(shù)戰(zhàn)隊(duì)，特別是那些來(lái)自經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)區(qū)域的戰(zhàn)隊(duì)，都不指望自己能獲得那種程度的支持。在與電競(jìng)新聞網(wǎng)站 Inven Global 的采訪中，劉奕廷，同樣參與了挑戰(zhàn)者聯(lián)賽的臺(tái)灣戰(zhàn)隊(duì) Machi Esports 的經(jīng)理，直白地指出了這套機(jī)制只服務(wù)于那些富足的戰(zhàn)隊(duì)。
「對(duì)許多挑戰(zhàn)者聯(lián)賽中太平洋賽區(qū)的戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們都被視作業(yè)余隊(duì)伍。」 劉奕廷說(shuō)，「如果暴雪真的想見識(shí)到專業(yè)級(jí)別的人才培養(yǎng)，比如有培訓(xùn)資金或者訓(xùn)練設(shè)備等，我們得看到有錢投入進(jìn)去，而不是一味地讓戰(zhàn)隊(duì)們自力更生 …… 最終結(jié)果就是贊助商都跑去了 OWL 的隊(duì)伍，而挑戰(zhàn)者聯(lián)賽的隊(duì)伍都沒有談條件的機(jī)會(huì)�！�
在動(dòng)視暴雪的美好設(shè)想中，粉絲們對(duì)《守望先鋒》競(jìng)技的熱情也會(huì)延伸到挑戰(zhàn)者聯(lián)賽中去，從而吸引贊助商來(lái)投資第二梯度的競(jìng)技賽事，讓這條人才培養(yǎng)的流水線不會(huì)變成職棒小聯(lián)盟一樣。但沒有收視率，挑戰(zhàn)者聯(lián)賽的隊(duì)伍們不見得有資本去支持選手的發(fā)展。哪怕有了 Runaway 這樣的成功案例，還有一項(xiàng)因素證明了挑戰(zhàn)者聯(lián)賽不會(huì)是通往 OWL 的人才輸送渠道，而是一條死胡同。
「我們從參加挑戰(zhàn)者聯(lián)賽的戰(zhàn)隊(duì)口中得知，OWL 和挑戰(zhàn)者聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)之間的技術(shù)差距正在逐漸拉大。而且從來(lái)沒有縮小過�！� 劉奕廷告訴 Inven Global，「如果夠不著 OWL 的水平，許多挑戰(zhàn)者聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)進(jìn)入 OWL 的夢(mèng)想。」
《守望先鋒》挑戰(zhàn)者聯(lián)賽
「你確實(shí)有一套混合休閑玩家與精英玩家的機(jī)制�！笲licharz 總結(jié)了自己對(duì)《守望先鋒》聯(lián)賽選手發(fā)展生態(tài)的批判，「但誰(shuí)能一下跳過這中間的差距呢？只有天才能做到。就像中學(xué)，大學(xué)與 NBA 的生態(tài)，卻把其中的大學(xué)整個(gè)拿掉。這樣的話哪怕有中學(xué)的孩子水平能過關(guān)，但也只是少數(shù)而已。設(shè)想中那樣平穩(wěn)的人才上升制度在封閉的生態(tài)中并不存在�！�
每個(gè)電競(jìng)賽事都能從輸送專業(yè)玩家的平穩(wěn)道路上受益，而打造這樣的道路對(duì)于《守望先鋒》聯(lián)賽這樣的加盟電競(jìng)賽事尤其重要，因?yàn)樗鼈儗?duì)投資者的吸引力在長(zhǎng)期可持續(xù)性上。與啟迪了這種電競(jìng)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)加盟體育生態(tài)一樣，品牌知名度和《守望先鋒》聯(lián)賽的隊(duì)伍會(huì)隨著聯(lián)賽一同發(fā)展，而不會(huì)受到單獨(dú)選手加入與離開的影響。畢竟花上 2000 萬(wàn)美元只為《守望先鋒》聯(lián)賽的一席之位，那么該聯(lián)賽怎么也得持續(xù)十年以上才合理。
但如果沒有新血液替代退役選手的話，很難想象有任何加盟型聯(lián)賽或者隊(duì)伍能夠撐下幾個(gè)賽季。像倫敦噴火戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)里的 Ji-hyeok Kim（游戲名「birdring」）不可能一直待下去，而要想換下他怎么也需要一個(gè)水平相當(dāng)?shù)倪x手。如果《守望先鋒》聯(lián)賽和其中的隊(duì)伍找不到替換的方法，那么可能會(huì)陷入一個(gè)電競(jìng)史上不斷出現(xiàn)的惡性循環(huán)：平均水平的下降引發(fā)產(chǎn)品吸引力的降低；產(chǎn)品吸引力的降低引發(fā)收視率和收入的減少；收入的減少意味著人才培養(yǎng)上投入的資源減少。
對(duì)于《任天堂明星大亂斗 DX》分散式的職業(yè)巡回賽來(lái)說(shuō)，減小規(guī)模并不致命，最多只是減少成本和獎(jiǎng)池，然后觀眾都被引流到《任天堂明星大亂斗：特別版》去而已。但《守望先鋒》聯(lián)賽卻走不了這條路，因?yàn)闆]了主客場(chǎng)的賽事，固定的隊(duì)伍數(shù)，或是刻意打造的場(chǎng)館，那就不是《守望先鋒》聯(lián)賽了。仔細(xì)深究的話，《守望先鋒》聯(lián)賽現(xiàn)在面臨的關(guān)乎存亡的挑戰(zhàn)可能不是盈利以及新收視趨勢(shì)的問題（不過這兩者當(dāng)然也挺重要的）。而是下一代杰出的守望先鋒選手們正忙于《堡壘之夜》上的玩意兒。
■ 出路在哪
針對(duì)電競(jìng)中玩家專業(yè)發(fā)展的棘手問題，Rosenblatt，Blicharz，和 Schmidt 三位目前都對(duì)各自的評(píng)論深表贊同。但我們讓他們預(yù)測(cè)電競(jìng)未來(lái)時(shí)，他們的觀點(diǎn)卻出現(xiàn)了極大的偏差，整個(gè)討論的氛圍也變樣了。仿佛我們不再是與三個(gè)同一組織使命下的三名員工對(duì)話，而是與三位對(duì)電競(jìng)未來(lái)的趨勢(shì)（或者說(shuō)是出路）有著各異觀點(diǎn)的個(gè)體在討論。
Rosenblatt 認(rèn)為大學(xué)提供的那種物質(zhì)支持：提供宿舍，伙食，導(dǎo)師以及幫助選手訓(xùn)練上無(wú)數(shù)小時(shí)的教練，然后通過販賣轉(zhuǎn)播權(quán)和門票來(lái)維持下去，是一樁不容錯(cuò)過的好買賣。
「我堅(jiān)信未來(lái)心懷夢(mèng)想的專業(yè)電競(jìng)選手都會(huì)先參與大學(xué)級(jí)別的賽事�！� Rosenblatt 說(shuō)，「許多院校也會(huì)在基礎(chǔ)建設(shè)上進(jìn)行備戰(zhàn)，每個(gè)大學(xué)也會(huì)著吸引學(xué)生的價(jià)值主張。大學(xué)還會(huì)提供電競(jìng)獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)生畢業(yè)以后能夠直接加入專業(yè)隊(duì)伍�！�
為了實(shí)現(xiàn)這一目的，ESL 已經(jīng)和與幾個(gè)大學(xué)體育聯(lián)盟合作了，其中最出名的當(dāng)屬大東聯(lián)盟，而游戲發(fā)行商們也通過與 PlayVS 這樣的第三方組織合作擠入了中學(xué)大門。雖然這種模式，即讓教育系統(tǒng)來(lái)資助人才輸送，在 NFL 和 NBA 上創(chuàng)造了奇跡，而身為波蘭人的 Blicharz 則指出這一套機(jī)制只在美國(guó)行得通，而且只是全球各種運(yùn)動(dòng)體系中的特例罷了。
「全球其他地方用不來(lái)這一套。」他說(shuō)，「美國(guó)之外的體育活動(dòng)完全不是這樣運(yùn)作的。要我來(lái)預(yù)測(cè)的話，我覺得可能恰巧與傳統(tǒng)體育競(jìng)技相反。選手退役后會(huì)進(jìn)入大學(xué)，并成為高水平玩家的代表。這是因?yàn)?16 歲的孩子想要接觸專業(yè)電競(jìng)的話，大多數(shù)人那時(shí)候就能走到職業(yè)巔峰�！�(從如今的體系來(lái)看好像沒有什么不同，尤其是那些進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)成為評(píng)論員，教練，或是分析師和許多電競(jìng)選手 —— 曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的《星際爭(zhēng)霸 2》巨星 Ilyes 「Stephano」 Satouri 和 Greg 「IdrA」 Fields —— 也都退役進(jìn)入了隱姓埋名的大學(xué)式生活。)
Schmidt 與他們的觀點(diǎn)相反，他圍繞電競(jìng)娛樂協(xié)會(huì)聯(lián)盟（ESEA）這樣的等級(jí)體系服務(wù)發(fā)表了自己的中立觀點(diǎn)。他認(rèn)為大學(xué)也許能找到電競(jìng)的專業(yè)之路，但卻會(huì)因?yàn)榈赜蚝陀螒虻牟煌兓?br />「大學(xué)可能要花上很長(zhǎng)時(shí)間才能把他們的電競(jìng)計(jì)劃組織起來(lái)，這樣的話電競(jìng)?cè)υ绨阉麄兘o拋下了，就像《反恐精英》一樣。即便它們真成了美國(guó)電競(jìng)的關(guān)鍵一環(huán)，電競(jìng)?cè)匀皇侨颥F(xiàn)象。所以美國(guó)的大學(xué)電競(jìng)還是會(huì)屈居 ESEA 這樣的全球產(chǎn)品下，因?yàn)?ESEA 為選手們創(chuàng)建了一條更好走向?qū)I(yè)電競(jìng)的路�！�
但還有一種情況——大家都很少提及 —— 那就是電競(jìng)或許永遠(yuǎn)也解決不了人才輸送的問題，因?yàn)榇蟛糠蛛姼?jìng)賽事都撐不到需要人才輸送的境地，在電競(jìng)出現(xiàn)之前，它們畢竟只是電子游戲而已。它們是一個(gè)有生命周期的消費(fèi)者商品，而不是一項(xiàng)全國(guó)性的消遣運(yùn)動(dòng)。
這種想法與 Blicharz， Rosenblatt， 和 Schmitt 的思路背道而馳：我們考慮的不是人才輸送支持電競(jìng)的問題，而是特定的電競(jìng)在其生命周期內(nèi)支持點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的人才輸送的問題。每個(gè)成功電競(jìng)的背后，都有五個(gè)其他電競(jìng)嘗試并失敗的案例，比如《狂熱射擊》，《為戰(zhàn)而生》，《巨獸之戰(zhàn)》，《無(wú)限危機(jī)》，《進(jìn)化》。
哪怕那些一時(shí)興起的電競(jìng)，它們的壽命也證明了電競(jìng)就是一代人的事。如果一款電競(jìng)的生命周期還不如一個(gè)選手的職業(yè)周期長(zhǎng)，那么也就沒有必要解決人才輸送的問題了。正如 Dager 近來(lái)在 Reddit 論壇《Dota 2》板塊一篇反思游戲未來(lái)的帖子中提到的，「我年輕的時(shí)候，《星際爭(zhēng)霸2》是最大的電競(jìng)賽事 …… 然后我開始玩《Dota 2》后，我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn) MOBA 成為了最火的游戲類型�，F(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類型的游戲席卷了世界，那些年輕的新玩家也找到了自己游戲競(jìng)技的開端。但明年 …… 可能又是一款新的游戲。」(現(xiàn)在看來(lái)世界上的每家工作室都在開發(fā)自己的自走棋。)
也許有一天電競(jìng)和傳統(tǒng)體育項(xiàng)目一樣，會(huì)比選手和粉絲存活得更久 —— 畢竟像《反恐精英》這樣的競(jìng)技項(xiàng)目，都已經(jīng)要進(jìn)入生命周期中的第三個(gè)十年了，卻也沒有見到衰退的趨勢(shì)。但余下的那些游戲呢？那么多圍繞電競(jìng)的宣傳，以及把它打造成一件大事上付出的努力與付出，讓專業(yè)電競(jìng)有種奇怪的虛浮感，撐著它的正是網(wǎng)絡(luò)空間里那股電子游戲之風(fēng)。
相比之下，傳統(tǒng)體育競(jìng)技更具有韌性，即使一代代選手為了沖刺最佳狀態(tài)而甘受身體的損失，人員幾經(jīng)更迭，體育卻始終長(zhǎng)青，而電子競(jìng)技項(xiàng)目卻可能比選手的狀態(tài)垮得更快，那種朝不保夕的虛浮感也就愈發(fā)明顯了。
如果運(yùn)動(dòng)確實(shí)如此非同凡響，那么即使在宗教信仰淡化的今天，運(yùn)動(dòng)依舊會(huì)被賦予深遠(yuǎn)的精神意義也就不足為奇了。而職業(yè)體育上的那些儀式：祈禱，吶喊，以及忠實(shí)追隨者們?cè)谀硞�(gè)周日的自發(fā)集會(huì)，也仿佛為它們帶來(lái)了一種永恒，一種暫時(shí)的不朽，就像它們不是從歷史中偶然誕生一般。
雖然理性上我們心知肚明，縱觀運(yùn)動(dòng)的歷史，它早已經(jīng)歷了許多巧合與變化，絕非純粹不變的永恒。但它持久的生命力不禁讓人相信，不論是過去，現(xiàn)在還是將來(lái)，它都會(huì)繼續(xù)存在。不然杜克和肯塔基兩所名校也不會(huì)在小勒布朗詹姆斯年僅十一歲的時(shí)候就百般搶人了。
「電子競(jìng)技」這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在線上游戲組織（Online Gaming Organization）90 年代末的一篇新聞稿里。這是一個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的組織，但自打那時(shí)起，電競(jìng)就成為了一個(gè)激勵(lì)人心的詞。20 年后，這個(gè)詞上的許諾多半都已實(shí)現(xiàn)了。金錢？電競(jìng)早有了。觀眾？一抓一大把。公共合法性？也快有了。然而，隨著電競(jìng)開始留下自己的歷史，電競(jìng)與傳統(tǒng)體育競(jìng)技相比，缺失的一點(diǎn)也愈發(fā)明顯，那就是時(shí)間，能長(zhǎng)久延續(xù)下去的時(shí)間。
體育運(yùn)動(dòng)（目測(cè)）是會(huì)一直存在下去的。而電競(jìng)呢，新的游戲到來(lái)，舊的游戲消失，它們猶如曇花一現(xiàn)，短暫得令人驚惶。（正如外媒 Kotaku 的 Cecilia D’Anastasio 所說(shuō)，「沒有人會(huì)為一款過氣游戲舉辦聯(lián)賽�！梗┠壳翱磥�(lái)，電子競(jìng)技并沒有發(fā)展成傳統(tǒng)體育賽事一樣，而是依舊停留在速朽與消遣的游戲?qū)用�。遠(yuǎn)未完善的電競(jìng)?cè)瞬泡斔屯ǖ谰褪且粋�(gè)明證。
